澎湃新闻记者 钱恋水

《卫报》评出史上十张最佳现场专辑。距今最近的是碧昂斯2018年的科切拉音乐节现场qq感恩节说说，最远的是1962年妮娜·西蒙声名鹊起时在格林威治村的演出。好几张都来自黄金的上世纪七零年代qq感恩节说说，九零年代涅槃的纽约不插电在整个十年中脱颖而出qq感恩节说说，蠢朋克和LCD Soundsystem的电子是预告新千年的声音。

1、蠢朋克（Daft Punk）——《Alive 2007》（2007）

先从刚刚宣布解散的蠢朋克开始。从前qq感恩节说说，他们的现场是陌生人一起流汗的天堂。2006-07年的Alive巡演历时19个月，一座光华灿烂的透明金字塔提请世人注意，科技在新世纪音乐中的重要地位。

技术进步带来的奇观在他们的大型演唱会上呈现出异样的和谐。通过艺术装置和触屏，蠢朋克和工程师团队达到了严丝合缝的同步。2006年Alive在美国科切拉音乐节上首秀，大幕开启时刻对电子音乐的意义，正如1964年披头士（The Beatles）在艾德·苏利文秀（美国著名电视节目）上亮相之于摇滚乐。DJ不再是打碟的，而是新时代的魔法师。他们把自己改造成未来的实体形象，在空中从无到有制造明天。

最终他们决定放弃发行现场DVD，改为现场专辑《Alive 2007》，让无法在小屏幕上重现万分之一的浩瀚现场留在现场观众的回忆里。蠢朋克有自信，除去光，只要让撷取自前三张专辑中的金曲倾泻而出，同样有让每一个细胞活动起来的魔力。

2、约翰尼·卡什（Johnny Cash）——《At Folsom Prison》（1968）

在这之前，约翰尼·卡什已经开始定期在监狱巡演。他不是第一次给Folsom监狱的犯人们唱歌，但这是他第一次尝试录制现场，从中寻找商业机会。

监狱的伙计们很配合，卡什叮嘱他们此刻将变成专辑，不要喊“Hell”或者“Shit”，他们就乖乖配合。

《At Folsom Prison》比次年录制的《At San Quentin》更胜一筹。现场分上午和中午两次录制，卡什从紧张到逐渐松弛，标志性的中低音夹杂调皮和伤感。他给囚犯唱关于他们的《Cocaine Blues》《Send A Picture of Mother》《25 Minutes to Go》《Dark as a Dungeon》，也唱更具普世情感的《I Still Miss Someone》《Green, Green Grass of Home》。我们听见现场的骚动、跟唱与欢笑，想象不出声的眼泪。

3、妮娜·西蒙（Nina Simone）——《Nina at The Village Gate》（1962）

上世纪六十年代初，你坐在格林威治村一间昏暗酒吧，点一杯脏马提尼，耐心等待脱口秀演员道声再会，妮娜·西蒙登场。你身边的人都打扮得像《后翼弃兵》（Queen's Gambit）里的角色。

台上的妮娜·西蒙年轻骄傲，刚刚出道。她弹得一手好钢琴，既是脱胎于古老年代的爵士女伶，也是更合乎潮流的民歌手，唱抗议歌曲，摇摆在蓝调静谧的光影里，藏不住很快就要大放光芒的摇滚精神。

4、The Cramps——《Smell of Female》（1983）

1983年的时候，华丽车库摇滚的先驱The Cramps还很新鲜。他们在曼哈顿的Peppermint Lounge连演两晚，像冰镇威士忌一样鲜爽。

冲击心脏的节奏里有某种清新脆爽，仿佛热汗淋漓里吹着若隐若现的凉气。现场经常就是这样奇妙。

5、涅槃（Nirvana）——《MTV Unplugged in New York》（1994）

1993年，涅槃已经是世界上名声最响亮的乐队之一。人们不仅把柯特·柯本（Kurt Cobain）当作摇滚英雄，还把他视为奥林匹斯山下凡的英俊天神，在人间饱受困扰的先知。

此时的柯本想剥掉光环。这张现场专辑录完一个月后，他买了一辆黑色雷克萨斯。一天之内，他把车退了。柯本无所适从。录音之前，他担心乐队无法在不插电的情况下表达幽微情感。他对现场的策划人艾米·费内提抱怨说观众肯定不喜欢这样演，因为他们太安静了。艾米告诉他，是他们把你当成耶稣了。

现场，柯本点燃黑色蜡烛，摆放观星百合。后来人们回想起这一场景，觉得很像柯本为自己的葬礼进行的预演。

6、LCD Soundsystem:《The Long Goodbye: LCD Soundsystem Live at Madison Square Garden》（2014）

2011年，LCD Soundsystem的麦迪逊花园广场现场本应是告别之歌。詹姆斯·墨菲斯（James Murphys）和乐队把告别搞得非常漫长。如果你买了187分钟的现场CD，需要换五次碟，强迫你保持专注和仪式感。

这187分钟里面，有朋克、摇滚、电子、迪斯科。中年胖乎乎大叔墨菲斯时而丧气，时而充满活力；时而粗粝，时而华丽，最终呈现的效果和蠢朋克的金字塔现场一样完美。幸好五年后，LCD Soundsystem又回来了。

7、汤斯·范·赞特（Townes Van Zandt）——《Live at The Old Quarter, Houston, Texas》（1977）

史蒂夫·厄尔（Steve Earle）认为汤斯·范·赞特比鲍勃·迪伦更伟大。他只是运气不好，也不像迪伦那么坚强，被酒精和双相情感障碍拖进坟墓，死后没有留下什么名声。

浸泡在酒精里的破碎心灵是乡村游吟歌手的标配。范·赞特接受悲伤的标准，并设法超越，把清醒人格里的幽默、洞察、飞扬、体恤注入歌中。这张现场专辑1973年录制于一间人头济济的小酒馆，简单的配器和坐满观众的空间解开录音室对他的束缚，捕捉到范·赞特自在的状态，为他的事业带来转机。

8、碧昂斯（Beyoncé）——《Homecoming: The Live Album》（2019）

2018年，碧昂斯（Beyoncé）成为第一个领衔科切拉的黑人女艺术家，458000人收看了现场直播。随后一个月中，4300万人通过YouTube观看了这场狂欢。

加州沙漠现场，与碧昂斯同时登场的还有两百多位艺人，职责包括大铜管乐队、行军乐队、鼓乐队、舞者与和声等。台上没有一个人在做与别人一模一样的事，没有一个人的美和他人一致。这是一次展示人类多样性（而不仅仅是黑人）的盛会。

黑人文化的丰沛线索被编织进两个小时的现场中——新奥尔良的爵士，尼日利亚的Afrobeat（注：约鲁巴音乐、爵士、和放克节奏的结合，使用打击乐器和人声），加勒比海的电子舞曲、西非的节奏与律动、亚特兰大的trap、摩城音乐、福音歌曲、放克……碧昂斯扮演的是与白人女王麦当娜不同的精神领袖形象。她设法平衡普遍崇尚的个人成功与黑人注重的社群观念，身体力行地告诉他人，个人如何在融洽的群体中获得自由与成功。

9、The Band——《The Last Waltz》（1978）

1976年感恩节，The Band的谢幕演出名副其实，乐队从此永久解散。他们长期的乐迷马丁·斯科塞斯用镜头记录全程，两年后现场专辑发表，以另一种形式永生。

告别演出上，年轻的鲍勃·迪伦、尼尔·扬、范·莫里森、乔尼·米切尔、罗尼·霍金斯、尼尔·戴蒙德、艾瑞克·克莱普顿、穆迪·沃特斯们都登台，与乐队合演最后一曲。

The Band在弧线的顶点戛然而止，在乐迷心里留下永恒美好。他们的音乐路径和同时代的众多同行一样，从六十年代的布鲁斯、灵魂、乡村闯进七零年代的摇滚和迷幻。

看过他们1970年剑桥现场的《滚石》杂志撰稿人吉姆·米勒，记得在场的所有人都把The Band的歌单熟背，每一首都合唱，现场无比的和谐宁静。他认为乐队确在巅峰，但熟极了，打磨得太光润，把不平的切口和疤痕都磨去后，乐队已没有太多的前行空间。对这张发行于1978年的告别专辑米勒亦抱同样看法：群星虽然璀璨，最好的部分是鲍勃·迪伦。不是因为他名气最响，而是因为他最难以预测，搅动乐队走出新路。

10、尼尔·扬和疯马乐队（Neil Young and Crazy Horse）——《Live Rust》（1979）

你想听的尼尔·扬都在这里。原声的《Sugar》《I am a Child》开场，《After the Gold Rush》紧跟，《Cinnamon Girl》《Like a Hurricane》插上电，扬的独特嗓音和电噪混合，以那个十年的方式向它告别。

责任编辑：陈诗怀

校对：丁晓