父亲对神佛特别特别虔诚！对祖先也非常敬畏！

对于中国人来说，除夕是个特别隆重的日子！而在我看来，父亲对于除夕的礼拂似乎比一般人家显得更庄重而虔诚！

我从小就会在大年三十这天，跟在父亲身后，看父亲贴春联，贴喜钱，贴年画。贴好正屋贴厨房，贴好门框贴窗框，像个小跟屁虫似的。

父亲脾气暴躁，可是在除夕这天却特别温和，他会让我看他贴在大门上的一对春联是否一样高，也会教我念春联内容，还会抱着我让我看年画。

大红的春联、楹联、喜钱把赭褐色的大门、窗框装扮得喜庆盈盈，各种年画盖住了灰朴朴的墙面，显得雅致祥和。父亲净身净面净手后，点燃了一对红烛，烛烟升腾，蜡香四溢，又虔诚地点燃三炷香，举过头顶小心地插在香炉里，香烟袅袅娜娜，檀香缭绕。端坐在案几上的观音菩萨、福禄寿财菩萨、弥勒佛，享受着人间烟火，外面飘飞的雪花不时旋进屋子里，显得既庄严又神秘！

一家子排好队，从父亲开始，然后是母亲、三个姐姐、哥哥、我，依次跪拜。父亲在每尊菩萨前都要磕九个头再行九次合掌礼，我们跪拜时，他就站在旁边祷告神灵保佑我们，轮到我时，父亲的祷告声似乎显得更加虔诚，“菩萨保佑我这老果儿（泰兴方言即最小的孩子）平平安安健健康康长大！（我从小体弱多病，成为父母焦虑的问题孩子）”那份舐犊深情在声声祷告中表露无遗，如山的父爱就在这庄严的仪式中，混杂着烟雾静静地弥散蔓延，至今，那香和蜡烛的味道都让我觉得亲切！

拜完菩萨，父亲重新净手后，再燃上三炷香，爬上梯子。房子二梁上挂着悬空的木架，上面安放着祖宗牌位，父亲把那柱香插在香炉里，下得梯子，跪拜众祖先，磕三个头行三次合掌礼，然后我们依次行礼，而父亲也还是站在旁边，小声祷告祖宗保佑我，他是想求得天地神灵都来保佑他这个小女儿，如此，他才会安心。

从这一刻起一直到大年初一，父亲就端坐在椅子上，一边吟唱他那本纸质极薄的已经发黄的线装书《玉如意》――即现在的折子戏《姐妹易嫁》，一边小心看护着香火，待到香火将燃尽时马上续上，整个除夕夜，他都会让这香火一直燃着……

而我们沉浸在这烟香里，安心地睡着了。

我们这里的习俗，除祖宗的周年祭日需要祭祀外，一年中还有清明、七月半、冬至、除夕四个公祭日。

从我的爷爷奶奶、太爷太太，上推至四代，所有老祖宗的祭日，父亲都记得特别清楚，每逢祭日，他便拿出锡箔纸，坐在大门口认真细心地折叠着诸如元宝、稞子之类的祭品，我走过他身边时，他便会叫住我耐心地教我折叠……

家里的四方桌子，平常都是沿桌面上的板线东西方向放的，而祭祖时必须沿南北方向放好，放上椅子，摆上筷子，端上热气腾腾的饺子，父亲在桌子前面点燃他折叠好的祭品，吩咐我们不要碰到桌椅，在拜垫上给老祖宗们磕头请安，父亲嘴里则念念有词，请老祖宗保佑我们健康平安……

等饺子的热气散去，父亲小心翼翼地挪挪椅子，意思是老祖宗吃好饭了可以走了。每当这时，屏气凝神的我们才会松一口气。把桌子重新挪回原来的方向，父亲把祭祖的饺子倒进锅里，重新烧沸腾了捞起给自己吃，他说重新烧一下是去掉祖宗留下的气息，小孩子是不能吃的，因为这气息如果伤到小孩子，会让小孩夜卧不安，而他是一家之长，应该当仁不让！

渐渐长大了，开始接触科学与唯物论，对父亲的这套迷信便有些嗤之以鼻，父亲丝毫不理会我的蔑视，依然会把最深情的祷告诉诸我耳边，依然发自内心地去跪拜，他不理会我的无理与无畏，内心里充满信仰，不管如何，这个仪式过后，他内心安然，他的祝福已经求诸祖宗神灵，他相信神明定会灵验，这于他已经足够！

再后来，我做了母亲，进而做了祖母，深深体会到了父亲的这份恩慈。

为了我的儿孙，我也愿意在重要时刻上香进拜，虔诚地跪倒在神明与祖宗面前，许愿祝祷，透过袅袅的香烟，我看到为我伏倒在地满怀敬意膜拜的父亲的身影，那份挚爱亲情就在香烟中四处延展，我知道，那里有亲人至高无上的爱，真的，神明已经灵验了！

父亲已经离开我十三年了，逢年过节以及他的忌日，我只能在心里为他焚香行礼。

对亲人的思念化作了那些无处可去的乡愁，它们频频随梦而入，牵萦缭绕，与之相照的只有天边的那弯月，月缺又月圆，周而复始！

那些渐消渐无的香烟啊，模糊着岁月深处的过往，让梦迷离，情无可往！

作者简介

无言书香，本名周素香，做过代课教师，如今做着小生意，也学着画些写意花鸟画，在红尘中摸爬滚打着，不忘初心。生活中“时有落花至，远随流水香”，于凡尘间搜集着点点滴滴的爱与感动，与一树花开间，与一段文字间，与一幅写意间，快意人生。愿以诗意舞人生。